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Esperé a que se apagara el ruido de las horas, 
y luego de una noche y un sueño profundo, quise 
buscar el lugar de la calma en la madrugada, 
cuando todo renace en el canto de los pájaros, 
y así encontrar una palabra reposada con que 
decirte algo. No quería la prisa de la clase en la 
que a veces la palabra vital se resiste. Si mal no 
recuerdo, era mi abuelo quien decía que el ruido 
y la prisa solo traían cansancio y que de ello nada 
bueno quedaba, solo más cansancio, hastío. Por 
eso esperé este momento, tú no mereces una 
palabra cansada, ni agotada, ni agobiada.
Esta mañana quisiera compartirte unas 
palabras que he venido cultivando en ese 
intento por responderte a lo que hace días me 
preguntaste. ¿Lo recuerdas?; luego de una 
agitada clase, mientras empacaba en mi bolso los 
libros y materiales que había traído, te acercaste 
y me preguntaste, quizá con cierto temor, sobre 
cómo me había hecho maestro y si valía la pena 
seguir siéndolo en este tiempo… Sinceramente, 
no es que tenga algo claro para decirte; creo que 
la vida no tiene la forma de un proyecto con 
objetivos y metodologías predefinidas para llegar 
a un punto que se supone como meta; más bien 
la vida es lo que no se deja atrapar ni prefigurar 
pese a nuestros objetivos; y como bien me has 
escuchado decir muchas veces, la vida es eso 
que nos sucede mientras intentamos dominar 
nuestras contingencias, pero que se resiste a ser 
encasillada pues solo podemos hablar de ella a 
través del testimonio que nos dejó la experiencia 
de lo vivido. Pues bien, creo que es eso, solo eso; 
en estas cortas líneas solo te podré dar algunos 
testimonios de lo que mi memoria ha salvado de 
esos extraños días en que me ido convirtiendo 
en uno de esos Alex que soy, y quizá uno de los 
que más me agrada, el que se reconoce como 
maestro. Eso no fue algo que proyecté en mi 
vida, sencillamente fue sucediendo. Todo esto es 
como una metamorfosis, cuando de repente de 
descubres convertido en otro: “Nosotros los de 
entonces ya no somos los mismos”, dirá Neruda.
Te cuento, la primera memoria que tengo 
de un maestro se remonta a mis cinco años. Me 
veo allí en la Escuela Mixta La Cruz, en el salón 
circular sin paredes en el que nos sentábamos 
a cantar al compás de la encantadora voz de la 
profe Nelsy: “Café con leche me quiero casar, 
con una señorita de la capital…”; y recuerdo que 
por ese tiempo me dije que cuando fuera grande 
quería que esa ‘señorita de la capital’ fuera la 
profe Nelsy… No sé qué tanto tenga que ver 
ese recuerdo con el que hoy sea maestro, pero 
siento que algo bello de mi maestra de Kínder 
se mantiene en la noble idea que tengo de ese 
oficio: era su notable presencia, era su magia, era 
su entrega, era su gesto.
Otra imagen que me aborda, es una que 
heredé de mi madre; ella me contó que de los 
múltiples oficios que encarnó mi padre, el ser 
maestro en la escuela del pueblo donde ella nació, 
fue uno de ellos. Ella lo describe como alguien 
comprometido con su labor; muy diligente y 
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bastante exigente con su tarea. Según cuenta, mi 
papá no había estudiado una licenciatura, sino 
que era un normalista aventajado, así que eso le 
permitió ejercer el magisterio desde muy joven. 
Ella lo conoció como maestro del pueblo, dice que 
era muy simpático, lo que la llevó perderse en su 
mirada que siempre describe como entre ausente y 
pícara, y más tarde a casarse con el joven maestro 
de escuela. Con el tiempo, la presión de los hijos, 
lo llevó a ejercer otros oficios, pues para nadie 
es un secreto que por aquellos tiempos era muy 
difícil mantener una familia con un sueldo de 
docente que siempre llegaba retrasado. Cada vez 
que esta imagen se aposenta en mi memoria, me 
pregunto cuánto de ese joven maestro de escuela 
transita entre mis prácticas.
Una tercera imagen, tiene que ver con mi 
hermano mayor, Donaldo, quien heredó el nombre 
de mi padre. Mi hermano tuvo el privilegio de 
estudiar en una Normal y, al igual que mi papá, 
alcanzar el título de normalista superior; pero 
más allá de las prácticas pedagógicas llevadas a 
cabo en sus años escolares, jamás ejerció como 
docente. Recuerdo que todas las tardes en el patio 
de la casa de mis abuelos colgaba un inmenso 
tablero viejo en alguno de los árboles; entonces 
se reunía con sus compañeros de curso a preparar 
las clases de prácticas. En algunas de esas tardes, 
los más pequeños de la casa, mi otro hermano, 
un primo y yo les servíamos como estudiantes 
para sus ejercicios de clases. En muchos de esos 
momentos quise ser mi hermano, imitarlo en 
sus formas y gestos. Me decía para mis adentros 
que cuando fuera grande quería estudiar en una 
Normal, quería también hacerme maestro como 
él. Quizá ese deseo que se mantuvo oculto y 
olvidado por muchos años, permanecía latente 
entre mis venas para un remoto día aflorar en 
todo su esplendor. Quizá el hacerte maestro no 
sea más que el deseo de encarnar o querer imitar 
aquel vivo gesto de alguien que entrega sin más 
una enseñanza, de alguien que se da al donarte un 
aprendizaje que se hace vida.  
Son tantas imágenes las que se me advienen; 
por eso te digo, que si es verdad que la vida es 
un relato que aprendemos a tejer y a contar con 
los relatos de los otros; pudiera decirte que algo 
de todas esas imágenes se han ido articulando al 
relato que voy siendo, en esta historia en la que 
me narro como maestro. Narración que está llena 
de encuentros, pero también de desencuentros. 
Te digo esto, porque el ser maestro es formarse 
también para el fracaso, pues de eso está llego el 
camino. No lo digo para que te asustes, sino para 
señalarte que son esos fracasos los que me han 
sacado a flote en los momentos en que se pierde el 
sentido de la historia que decidimos tejer cuando 
aceptamos que ser maestros es un noble gesto 
ante los otros.
Te confieso algo. Yo no escogí ser maestro. 
Creo que ese oficio me escogió a mí. Y sé que 
esto te sonará romántico. El asunto es que yo 
sigo creyendo que el ser maestro tiene que 
ver con esa bella palabra, ahora en desuso: 
vocación. Vocación es tanto como un llamado. 
Llamado de quién; pues de una acción que te 
invita a encarnarla. Y ese llamado se da en un 
momento en que tus oídos se agudizan, es decir, 
están reposados, hechos para la escucha. A mí 
esto me sucedió un día, varios meses después 
de haber terminado mi licenciatura. Sí, antes de 
ser maestro hice una profesión, es decir, me hice 
licenciado o profesor, pero no tenía oficio; no 
oficiaba nada. Uno pudiera decir, muchos tienen 
profesión y no oficio, esto es, están capacitados 
para ejercer una actividad (son competentes, se 
dice hoy), pero no han escuchado el llamado. Fue 
así como me fui haciendo consciente del tejido 
del relato. Unos meses luego de concluir entre 
afugias y resistencias la Licenciatura, me fui a 
Bogotá con la esperanza que todo muchacho de 
provincia guarda de la capital. Afortunadamente 
a la segunda semana conseguí trabajo como 
profesor de un colegio de Ciudad Bolívar, y creo 
que esos primeros seis meses, solo fue eso, un 
trabajo, algo que costaba en demasía, pero con 
algo debía ganarme la vida. El llamado lo sentí 
un día en que un estudiante se acercó a mí y un 
poco desecho por asuntos familiares, demandó de 
mí no solo un saber indiferente sino un gesto de 




poco a poco fui comprendiendo que ser maestro 
es un bello gesto. Quizá uno de los más bellos. 
Un gesto poético. Nace del don. El maestro es 
un don-ador; ese es su más humilde gesto. Él 
dona palabras, visiones de mundo, sentidos de 
vida. Pero no cualquier palabra; es una palabra 
poética, hospitalaria, es decir, una palabra que 
acoge al otro, que a la vez lo crea y re-crea, que 
lo potencia; que lo invita a ser él sin que medie 
ninguna deuda. 
Hoy también te confieso que me agrada ser 
maestro, porque lo veo como un espacio para 
reflexionar acompañado, para recrear mundos 
posibles. Lo veo más como un espacio artístico 
que académico; un espacio para la creación 
colectiva: muchas de las cosas que suceden 
en ese espacio no tienen por qué tener un fin 
pragmático y resolver problemas concretos de la 
realidad; pero si pueden darnos elementos para 
soportar la existencia. Así, en este espacio de 
don-acción solo pretendo soñar las posibilidades, 
creer que hay otras maneras, otros caminos, así 
la realidad insistentemente nos diga lo contrario. 
Un espacio artístico de creación colectiva en el 
que se puede intentar un lenguaje de lo posible, 
un gesto poético. 
Creo que me he extendido mucho, creo que 
habrá otros momentos para seguir la conversación 
y te podré contar más cosas al respecto de este 
relato que estoy siendo; esta historia que a pesar 
de sus defectos ha intentado recuperar lo mejor 
de esas otras historias de los buenos maestros que 
un día me donaron su gesto y su palabra. Ahora 
quisiera dejarte con un fragmento que encontré 
en uno de mis diarios:
… … …
“Yo estoy aquí porque no tuve de otras. Yo 
quería estudiar otra cosa…”. Esa es la voz, 
casi generalizada, de muchos de los estudiantes 
que habitan las licenciaturas. La mayoría de 
ellos no se proyecta como maestros. En este 
mundo tecnificado y tecnologizado son otros 
los discursos que seducen, no el del cuidado del 
otro. En estos tiempos hay un agotamiento del 
compromiso y la responsabilidad, y un oficio 
que tiene como fundamento eso, en el mundo 
de la competencia y la profesionalización del 
mercado, no es muy apetecida. 
Esto marca un derrotero: muchos de los que 
llegan y continúan sus estudios están a presión, 
están sin querer estar, no se identifican y desde 
allí es poco probable que se logre articular un 
proyecto de vida que en verdad proyecte Vida. 
Pero aún más, muchos de los que están van a 
“asumir” una responsabilidad que no quieren 
o con la que no se identifican, y allí se prevén 
consecuencias no muy afables. Y si los que están, 
y van a ser, no están porque quieren, porque 
les apasiona, entonces, lo más inquietante: 
el compromiso que exige el oficio estará 
desdibujado… desencantado… Nadie le cantará 
al otro con pasión la pasión de la vida y del 
mundo… (el olvido de la trasmisión del tejido de 
la cultura). 
¿Qué sucede cuando el que va a oficiar un 
compromiso no se siente identificado con él…. 
No lo vincula la pasión sino la resignación? 
Ese no querer ser parte de, ese no querer estar, a 
veces se revierte en Pobreza. Pobreza en múltiples 
sentidos; y si la transmisión se trata de heredar 
a los otros un rico tejido simbólico, nuestros 
Pobres, porque no se sienten comprometidos, 
porque no están apasionados, porque no se 
proyectan, lo que van a heredar es más pobreza. 
La pobreza simbólica y espiritual es el terreno 
propicio para cultivar la alienación. 
Sólo trato de hacer comprensible uno de 
los posibles argumentos para pensar en 
el desdibujamiento, en estos tiempos, del 
compromiso de oficiar como maestro. 
… … …
Gracias por regalarme tu gesto.
Un abrazo,
Alex
